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Todos los rojos fusilados

Ω La primera vez que vi la fotografía que
ilustra la portada del libro de Miguel Dal-
mau (‘La noche del Diablo’, Anagrama)
yo debía de tener unos diez años. La foto
estaba en un libro tendencioso pero for-
midable, ‘España en llamas’, un catálo-
go con centenares de extraordinarias
imágenes de nuestra maldita Guerra Ci-
vil, acompañadas de citas de libros, es-
tudios, novelas y autobiografías, todas
remando en una dirección bien defini-
da: la de la exaltación de la victoria de
Franco en la gloriosa Cruzada Nacional.
Yo era un niño y quedé impresionado
por un libro que he repasado cientos
de veces a lo largo de mi vida. Y recuer-
do todavía que el texto que acompaña-
ba a la foto del Conde Rossi, protagonista
absoluto de ‘La noche del Diablo’, ha-
blaba de la fallida intentona del capitán
Bayo de conquistar Mallorca para la Re-
pública, en los primeros meses que su-
cedieron al golpe del 18 de julio.

Dalmau ha escrito un libro vigoroso
e instructivo, una novela que podría
entrar en la categoría de las obras mo-
rales, de lectura necesaria para conocer
nuestro pasado en todo su esplendor y
también en toda su miseria. En las pri-
meras semanas de la guerra, un joven
sacerdote recibe la orden de convertir-
se en el secretario personal e intérprete
del aguerrido Arconovaldo Bonacorsi,
un aventurero fascista italiano que se
hace llamar el Conde Rossi, y que llega
a Mallorca como cónsul plenipotencia-
rio con la misión de salvar la isla de la
amenaza republicana. Y también, si fue-
se posible, de estudiar y conseguir su po-
sible incorporación al expansivo e inci-
piente Imperio italiano.

Es paradójico, pero la novela cobra
fuerza y expresividad a partir de la en-
trada en escena del odioso Conde Ros-
si, cuyo lema de actuación –todos los ro-
jos fusilados– permite entender lo que
haría en la isla. El relato corresponde al
sacerdote Julián Alcover, convaleciente
en un sanatorio en 1946, pero los pasa-
jes que dan voz al narrador se pierden
en una redacción demasiado ampulo-
sa, maniquea y artificialmente eclesial.
Pero cuando esta misma voz se deja
llevar por la atronadora personalidad del
sangriento fascista al que retrata el li-
bro vuela alto, aprovechando todo el cau-
dal hipnótico de su brutal, sádico y san-
guinario protagonista.

La novela se basa en hechos reales,
tristemente contrastados, y toma como
personajes de ficción a un elenco de nom-
bres históricos: el Conde Rossi, Julián
Alcover (basado en el cura real Julián
Adrover), el Marqués de Zayas, los man-
dos militares del verano del 36, los fa-
langistas y otros participantes en la
masacre. Masacre porque sólo así pue-
de llamarse a lo que ocurrió en Mallor-
ca entre septiembre de 1936 –cuando se
rechaza la invasión marítima de los re-
publicanos, fusilando sin piedad a todos
los prisioneros– y enero de 1937, cuan-
do el mando militar español en la isla re-
cibe la orden de expulsar al disoluto Con-

Y, como ha documentado Francisco San-
llorente (‘La persecución económica
de los derrotados. El Tribunal de Res-
ponsabilidades Políticas de Baleares 1939-
1942’. Miquel Font editor), tras el exter-
minio físico vendría la ruina económi-
ca y la persecución moral. No hubo tregua
ni piedad con los vencidos.

De Mallorca a Málaga.  El lunes
11 de mayo leo un artículo en La Van-
guardia, firmado por Josep Massot a pro-
pósito del libro de Dalmau que aporta
un dato desconocido: Rossi participó en
la toma de Málaga en febrero de 1937.
No es la primera conexión entre Ma-
llorca y Málaga en la guerra civil: el go-
bernador civil de Baleares en los días
de gloria del Conde Rossi era el mala-
gueño Luis García Ruiz, general de in-
genieros, y hay que recordar que el cru-
cero Baleares intervino activamente en
el bombardeo primero de la Málaga re-
publicana y luego de sus huidos en el te-
rrible crimen de la carretera de Almería.

De la mano de Iberlibro consigo a tra-
vés de un amable librero de Vic un do-
cumento valioso: la obra ‘Vida i miracles
del Conde Rossi’, de Josep Massot i Mun-
taner (publicaciones de la Abadía de Mont-
serrat). Molestos con la vida disipada
de Rossi en Mallorca, cansados de la im-
punidad de sus Dragones de la Muer-
te, de sus saqueos, de sus choques con
la burguesía local y con los mandos mi-
litares, los gerifaltes franquistas echan li-
teralmente a Rossi de Mallorca. Enton-
ces, la oportunidad llega del sur: el Co-
mando Truppe Volontarie (CTV), armado
hasta los dientes, opera ya en la toma
de Málaga, en los primeros días de 1937,
y Rossi llega como Inspector.

Los italianos toman Málaga el 7 de fe-
brero y en la ciudad tiene lugar una de
las más sangrientas represiones de la
guerra: se habla de más de diez mil fu-
silados, sin contar a los que murieron
en su desesperada huida. Rossi llega has-
ta Motril, donde se estabilizaría el fren-
te, y más tarde se dedicaría a su peculiar
afición: la depuración y el exterminio
físico de cuanto rojo se le pusiera a tiro.

En Málaga repitió el esquema nove-
lado por Dalmau. Josep Massot aporta
en su libro que Corsi/Rossi tuvo que de-
fenderse de unas acusaciones que plan-
teaba por carta, ya en mayo de 1937, el
mismísimo Ciano. Y aunque no se sabe
a ciencia cierta cuáles eran las quejas,
Massot habla de “ferocidad”, “exhibi-
cionismo”, “afán de protagonismo” y
“rapacidad” (páginas 193-194).

El Conde Rossi, en un momento de
gloria para Italia, ya decidida a prestar
apoyo oficial a Franco, también moles-
ta a sus protectores iniciales, y es obli-
gado a volver a Italia. Pasaría por Abisi-
nia, sería capturado por los ingleses, li-
berado y terminaría sus días en paz en
Roma en 1962. La novela de Dalmau
se apoya en la irresistible personalidad
de Rossi para traer al presente uno de
los episodios más oscuros y dolorosos
de la historia contemporánea de Ma-
llorca. Y utiliza como narrador a un sa-
cerdote para seguir la estela de Berna-
nos y denunciar la total complicidad de
la Iglesia Católica con la represión sal-
vaje, poniendo de manifiesto sus con-
tradicciones en la figura de Julián Alco-
ver. En ocasiones también el lector pue-
de dejarse arrastrar por el “fuerte,
imponente y desmesurado” Conde Ros-
si. Pero las páginas diáfanas y crueles
que dedica al triunfo de la crueldad, a la
victoria de la muerte, equilibran con cre-
ces la natural simpatía del siniestro per-
sonaje. ‘La noche del Diablo’ transita,
arriesgada, al límite del precipicio. Los
lectores dirán si consigue su objetivo. b

‘La noche del Diablo’, de Miguel Dalmau, novela el espanto vivido en la Mallorca
franquista por la crueldad del Conde Rossi, más tarde trasladado a Málaga
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de Rossi. Con la salida de Rossi acaba
la novela. Pero la Historia no tiene fin.
En esos seis meses más de 4.000 per-
sonas fueron asesinadas: en las playas,
en las carreteras, en los acantilados, sa-
cadas de las cárceles, de los campos de
concentración, del barco prisión, de sus
casas, de sus escondrijos. Por iniciativa
de Rossi se procedió a un exterminio sis-
temático, bendecido por el Obispo de
Palma, monseñor Miralles, siempre
atento a derramar agua bendita sobre
los cadáveres incinerados y humean-
tes de la escoria roja.

“La noche antes de la batalla, padre.
Un momento único en la vida de un
hombre –dijo–. La oscuridad crece den-
tro de nosotros, nos aleja del mundo,
la imaginación toma el mando” (pág.
97). Abrumador, poético, conocedor
de las más modernas técnicas de pro-
paganda, atrevido, insolente, el Conde
Rossi se convierte en un virrey de hecho
en la isla, que acaba convertida en un
predio fangoso y nauseabundo.

George Bernanos. Y es precisa-
mente contra esa jerarquía, contra
el asesinato masivo e impío de los
enemigos políticos en nombre de
Dios, contra lo que se rebela en 1938
George Bernanos escribiendo una
de sus grandes obras: ‘Los grandes
cementerios bajo la luna’ (Lumen).

Francés, católico, conservador, Ber-
nanos reside en Mallorca en el momento
del inicio de la guerra civil. Su hijo, in-
cluso, pertenece a la Falange. Vive en
Porto Pi. Y en un primer momento se
alinea con la gente de orden, con quie-
nes se suman a la rebelión, con los mi-

litares golpistas. Pero la cosa cambia
cuando asiste en directo a la brutal re-
presión, primero contra prisioneros
indefensos, contra mujeres, contra en-
fermeras capturadas, contra los heridos,
y más tarde contra todo vestigio de re-
publicanismo en una isla pacífica que
había permanecido alejada y extraña a
la violencia peninsular.

Bernanos aparece en la página 117 del
libro de Dalmau. En una motocicleta va
viajando por las calas abandonadas por
la tropa republicana en busca de un ami-
go suyo periodista, Guy de Traversay, de
L’Intransigeant, embarcado con la ex-
pedición de Bayo en Barcelona y ejecu-
tado sin miramientos. “La tragedia es-
pañola es un pudridero”, escribe Ber-
nanos. En la página 123, Bernanos dedica
unas líneas a la irrupción en mallorca
del Conde Rossi, al que atribuye una cla-
ra misión, de evidentes raíces revolu-
cionarias: “la organización del Terror”.

El libro de Bernanos contiene muchas
referencias a la cultura francesa y al di-
lema de su país en aquellos convulsos
momentos, en los que no parecía ha-
ber otras opciones que el totalitarismo
fascista o la yugular utopía comunista. Y
abundan los ataques a Maurras y a otros
defensores de la vía derechista. Pero es
un libro lleno de fuerza y de rabia, un
brutal y directo alegato contra la com-
plicidad de los religiosos católicos en el
exterminio político, en la singular hipo-
cresía de quienes predicaban un men-
saje mientras sus ejércitos y escuadro-
nes saqueaban, violaban y asesinaban
a personas indefensas que apenas su-
ponían una amenaza para nadie.

La represión en Mallorca fue terrible.
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