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Enrique Benitez

» Laprimeravezquevila fotografia que
ilustrala portada dellibro de Miguel Dal-
mau (‘Lanoche del Diablo’, Anagrama)
yodebia de tener unos diez afios. La foto
estaba en un libro tendencioso pero for-
midable, ‘Espafia en llamas’, un catilo-
go con centenares de extraordinarias
imégenes de nuestra maldita Guerra Ci-
vil, acompafiadas de citas de libros, es-
tudios, novelas y autobiografias, todas
remando en una direccién bien defini-
da: la de la exaltacion de la victoria de
Franco enla gloriosa Cruzada Nacional.
Yo era un nifio y quedé impresionado
por un libro que he repasado cientos
de veces alo largo de mi vida. Y recuer-
do todavia que el texto que acompafia-
baalafotodel Conde Rossi, protagonista
absoluto de ‘La noche del Diablo’, ha-
blaba de la fallida intentona del capitin
Bayo de conquistar Mallorca parala Re-
publica, en los primeros meses que su-
cedieron al golpe del 18 de julio.

Dalmau ha escrito un libro vigoroso
e instructivo, una novela que podria
entrar en la categoria de las obras mo-
rales, de lectura necesaria para conocer
nuestro pasado en todo su esplendor y
también en toda su miseria. En las pri-
meras semanas de la guerra, un joven
sacerdote recibe la orden de convertir-
se en el secretario personal e intérprete
del aguerrido Arconovaldo Bonacorsi,
un aventurero fascista italiano que se
hace llamar el Conde Rossi, y que llega
a Mallorca como cénsul plenipotencia-
rio con la misién de salvar la isla de la
amenaza republicana. Y también, si fue-
se posible, de estudiar y conseguir su po-
sible incorporacién al expansivo e inci-
piente Imperio italiano.

Es paraddjico, pero la novela cobra
fuerza y expresividad a partir de la en-
trada en escena del odioso Conde Ros-
si, cuyo lema de actuacién —todos los ro-
jos fusilados— permite entender lo que
haria en laisla. El relato corresponde al
sacerdote Julidn Alcover, convaleciente
en un sanatorio en 1946, pero los pasa-
jes que dan voz al narrador se pierden
en una redaccién demasiado ampulo-
sa, maniquea y artificialmente eclesial.
Pero cuando esta misma voz se deja
llevar por la atronadora personalidad del
sangriento fascista al que retrata el li-
brovuela alto, aprovechando todo el cau-
dal hipnético de su brutal, sadico y san-
guinario protagonista.

La novela se basa en hechos reales,
tristerente contrastados, y toma como
personajes deficcién aun elencodenom-
bres histéricos: el Conde Rossi, Julidn
Alcover (basado en el cura real Julidn
Adrover), el Marqués de Zayas, los man-
dos militares del verano del 36, los fa-
langistas y otros participantes en la
masacre. Masacre porque solo asi pue-
de llamarse a lo que ocurrié en Mallor-
caentre septiembre de1936 —cuando se
rechaza la invasién maritima de los re-
publicanos, fusilando sin piedad a todos
los prisioneros—y enero de 1937, cuan-
doel mandomilitar espafiol enlaisla re-
cibelaorden de expulsar al disoluto Con-

Todos losrojos

‘La noche del Diablo’, de Miguel Dalmau, novela el espanto vivido en la Mallorca
franquista por la crueldad del Conde Rossi, mas tarde trasladado a Malaga
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de Rossi. Con la salida de Rossi acaba
la novela. Pero la Historia no tiene fin.
En esos seis meses més de 4.000 per-
sonas fueron asesinadas: en las playas,
en las carreteras, en los acantilados, sa-
cadas de las carceles, de los campos de
concentracion, del barco prision, de sus
casas, de sus escondrijos. Por iniciativa
de Rossi se procedi6 a un exterminio sis-
tematico, bendecido por el Obispo de
Palma, monsefior Miralles, siempre
atento a derramar agua bendita sobre
los cadaveres incinerados y humean-
tes de la escoria roja.

“La noche antes de la batalla, padre.
Un momento tnico en la vida de un
hombre —dijo—. La oscuridad crece den-
tro de nosotros, nos aleja del mundo,
la imaginacion toma el mando” (pag.
97). Abrumador, poético, conocedor
de las mas modernas técnicas de pro-
paganda, atrevido, insolente, el Conde
Rossi se convierte en un virrey de hecho
en la isla, que acaba convertida en un
predio fangoso y nauseabundo.

George Bernanos. Y es precisa-
mente contra esa jerarquia, contra
el asesinato masivo e impio de los
enemigos politicos en nombre de
Dios, contralo que se rebela en 1938
George Bernanos escribiendo una
de sus grandes obras: ‘Los grandes
cementerios bajo la luna’ (Lumen).

Francés, catélico, conservador, Ber-
nanos reside en Mallorca en el momento
del inicio de la guerra civil. Su hijo, in-
cluso, pertenece a la Falange. Vive en
Porto Pi. Y en un primer momento se
alinea con la gente de orden, con quie-
nes se suman a la rebelion, con los mi-
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litares golpistas. Pero la cosa cambia
cuando asiste en directo a la brutal re-
presion, primero contra prisioneros
indefensos, contra muijeres, contra en-
fermeras capturadas, contra los heridos,
y més tarde contra todo vestigio de re-
publicanismo en una isla pacifica que
habia permanecido alejada y extrafia a
la violencia peninsular.

Bernanos aparece enla pigina 117 del
libro de Dalmau. En una motocicleta va
viajando por las calas abandonadas por
la tropa republicana en busca de un ami-
go suyo periodista, Guy de Traversay, de
L'Intransigeant, embarcado con la ex-
pedicién de Bayo en Barcelona y ejecu-
tado sin miramientos. “La tragedia es-
pafiola es un pudridero”, escribe Ber-
nanos. Enla pagina 123, Bernanos dedica
unas lineas a la irrupcién en mallorca
del Conde Rossi, al que atribuye una cla-
ra mision, de evidentes raices revolu-
cionarias: “la organizaciéon del Terror”.

Ellibro de Bernanos contiene muchas
referencias a la cultura francesa y al di-
lema de su pais en aquellos convulsos
momentos, en los que no parecia ha-
ber otras opciones que el totalitarismo
fascista olayugularutopia comunista. Y
abundanlos ataques a Maurras yaotros
defensores de la via derechista. Pero es
un libro lleno de fuerza y de rabia, un
brutal y directo alegato contra la com-
plicidad de los religiosos catdlicos en el
exterminio politico, en la singular hipo-
cresia de quienes predicaban un men-
saje mientras sus ejércitos y escuadro-
nes saqueaban, violaban y asesinaban
a personas indefensas que apenas su-
ponian una amenaza para nadie.

Larepresion en Mallorca fue terrible.

La Opinién de Malaga

Y, comoha documentado Francisco San-
llorente (‘La persecucién econémica
de los derrotados. El Tribunal de Res-
ponsabilidades Politicas de Baleares 1939-
1942'. Miquel Font editor), tras el exter-
minio fisico vendria la ruina econémi-
cayla persecucion moral. Nohubo tregua
ni piedad con los vencidos.

De Mallorca a Malaga. Ellunes
11 de mayo leo un articulo en La Van-
guardia, firmado por Josep Massota pro-
posito del libro de Dalmau que aporta
un dato desconocido: Rossi participben
la toma de Mélaga en febrero de 1937.
No es la primera conexién entre Ma-
llorca y Malaga en la guerra civil: el go-
bernador civil de Baleares en los dias
de gloria del Conde Rossi era el mala-
guefio Luis Garcia Ruiz, general de in-
genieros, y hay que recordar que el cru-
cero Baleares intervino activamente en
el bombardeo primero de la Mélaga re-
publicana yluego de sus huidos en el te-
rrible crimen dela carretera de Almerda.

Delamanode Iberlibro consigoa tra-
vés de un amable librero de Vic un do-
cumento valioso: la obra ‘Vidaimiracles
del Conde Rosst’, de Josep Massoti Mun-
taner (publicaciones dela Abadia de Mont-
serrat). Molestos con la vida disipada
de Rossien Mallorca, cansados delaim-
punidad de sus Dragones de la Muer-
te, de sus saqueos, de sus choques con
laburguesia local y con los mandos mi-
litares, los gerifaltes franquistas echan li-
teralmente a Rossi de Mallorca. Enton-
ces, la oportunidad llega del sur: el Co-
mando Truppe Volontarie (CTV), armado
hasta los dientes, opera ya en la toma
de Malaga, enlos primeros diasde 1937,
y Rossi llega como Inspector.

Lositalianos toman Malaga el 7 de fe-
brero y en la ciudad tiene lugar una de
las mas sangrientas represiones de la
guerra: se habla de més de diez mil fu-
silados, sin contar a los que murieron
ensu desesperada huida. Rossi llega has-
ta Motril, donde se estabilizaria el fren-
te, ymas tarde se dedicarfa a su peculiar
aficion: la depuracién y el exterminio
fisico de cuanto rojo se le pusiera a tiro.

En Mélaga repitié el esquema nove-
lado por Dalmau. Josep Massot aporta
ensulibro que Corsi/Rossi tuvo que de-
fenderse de unas acusaciones que plan-
teaba por carta, ya en mayo de 1937, el
mismisimo Ciano. Y aunque no se sabe
a dencia dierta cudles eran las quejas,
Massot habla de “ferocidad”, “exhibi-
cionismo”, “afdn de protagonismo” y
“rapacidad” (paginas 193-194).

El Conde Rossi, en un momento de
gloria para Italia, ya decidida a prestar
apoyo oficial a Franco, también moles-
ta a sus protectores iniciales, y es obli-
gado a volver a Italia. Pasaria por Abisi-
nia, seria capturado por los ingleses, li-
berado y terminaria sus dias en paz en
Roma en 1962. La novela de Dalmau
se apoya en la irresistible personalidad
de Rossi para traer al presente uno de
los episodios mas oscuros y dolorosos
de la historia contemporinea de Ma-
llorca. Y utiliza como narrador a un sa-
cerdote para seguir la estela de Berna-
nos y denunciar Ia total complicidad de
la Iglesia Catdlica con la represion sal-
vaje, poniendo de manifiesto sus con-
tradicciones en la figura de Juliin Alco-
ver. En ocasiones también el lector pue-
de dejarse arrastrar por el “fuerte,
imponentey desmesurado” Conde Ros-
si. Pero las paginas didfanas y crueles
que dedica al triunfo de la crueldad, ala
victoria de lamuerte, equilibran con cre-
ces la natural simpatia del siniestro per-
sonaje. ‘La noche del Diablo’ transita,
arriesgada, al limite del precipicio. Los
lectores dirén si consigue su objetivo. %




